乡村爱情故事
我的世兄是一个很神奇的人物。
虽以“世兄”称之，却其实也与所谓大的宗族攀不上什么边。我与他两家祖祖辈辈俱是实打实的庄稼人，年复一年的面朝黄土背朝天的劳作。世兄他家什么祖辈好像还出过个光耀我们乡的角色，举人登科，是乡里书塾先生来去念叨的人物。而我想所谓的“世交”，大概也是从那个时候攀上的——乡里的人惯有的通病吧，总爱极了这些文绉绉的东西，派头与规矩。宗文束缚是我们这里的无上教条，对于这些受有限教育，迟钝而木樗的人来说，证明其人生价值的唯一途径就是一辈子按照什么过活，并无比自豪的昭示：看吧！我没有越界！——总之，我世兄与我平辈，又略略比我年长，所以我唤他世兄。
不是只有我一个人觉得世兄神奇，从和我一起玩耍的小朋友，到乡里的叔叔阿姨公公婆婆，到田里耕作的大水牛，都觉得我世兄神奇，甚至用“怪诞”来形容也不为过了。
世兄最开始给我的印象，是村口稻垛上成天蹲着的那个人。我们乡不是一年四季都有稻垛的，只有在秋收农忙的时候，才会沿着田垄码一溜儿整齐的稻垛，像油炸过的大馒头。而只要有稻垛，世兄必然是在上面蹲着的。要么在发呆，要么在看书。
世兄喜欢看书，光是这一点就足以让乡人们称奇了。因为在他们看来，世兄捧着些纸片的行为是很没有意义的。乡里书塾先生起先还能给世兄讲些东西，后来世兄认得的字多了，便开始自己搜书来看。他有这个条件，时常托他唯一会不时进县城的伯伯带些回来，且来者不拒。看书时候的世兄很安静，甚至显得有点格格不入了。我一向是认为看书这项神圣的工作是与我们沾不了边的，应该是在外头的世界，在窗明几净的大书房里。可蹲在稻垛上看书的世兄显得很虔诚，我有些拿不准主意。
世兄不光看，他还会跟我们讲——这个时候对于我们来说是多么的幸福啊！一溜儿小朋友的小脑袋，一溜儿小朋友的大眼睛，齐刷刷盯着世兄，等着他开口讲故事。现下想想有些故事大概是世兄自己扯的蛋，随口编来忽悠忽悠我们这些天真的小朋友。但也不乏有一些很有意思的东西，比如如何在我们乡约眼皮子底下放屁。如果说我现在与那些乡人有思想境界上的什么不同，可都要多亏那时候的世兄。
可后来世兄就不肯带着我们这些小朋友了，他有了更大的工作目标。世兄从来不觉得他有在玩的，在他眼里那些都是工作，工作：他前段时间给自己的工作目标是“启蒙乡里的孩童，进行初阶段的知识普及工作与独立思想的培养”，而他现在的目标则是：他要给我们乡改进灌溉系统。
我们乡现在用的水利灌溉系统还很落后，世兄一贯是瞧不上的。我们乡灌溉农田全都靠大水漫灌，挖几条土沟，靠灌溉渠吨吨吨的运到田里，浪费很多。于是世兄就计划把土渠改造成砖渠，用水泥糊住缝，防止水漏出去，这样运输过程中浪费的水就可以少一半。他甚至还想鼓搞出什么污水循环处理装置，把污水与雨水流到不同的沟渠里，污水流到深坑，雨水流到河流，但囿于技术方面的原因，最终只得作罢。
他轰轰烈烈的干了起来了，我从来没有见过我世兄这么勤奋，每天早早的去乡里砖窑拾烧窑的废砖啊瓦啊，而后运到原本的土沟，整齐的铺好。有时候还见得他拿着木棍在地里写写画画，做草稿规划，边挠他本来就不甚打理的头发，样子很专注。他往往一天都耗在这个上面，这无疑是个很浩瀚的工程了。一开始他只是自己在干，满头汗涔涔的。后来经族长呼吁，觉得看样子可行，乡里人便也加入他，工程就比我想象的更早完成了。确实有很大的作用，整齐而焕然一新，乡里的人交口称赞他，说这个娃子有大出息，倒没有人再提他之“怪诞”之处了。
世兄自己也很高兴，主动承担起了水利系统的小巡查任务。每天绕着沟沟走上一圈，看看哪里有松动，哪里需要他的维修。其实这些偶然情况出现的次数并不多，但我世兄还是干的很快乐，特别骄傲的样子。他每天雷打不动都要执行这个光荣的任务，我总能看到他低着头在田垄间快步走路的样子。
但世兄每日巡查的工作没过多久就终止了，原因很简单——世兄谈恋爱了。
不过世兄毕竟是世兄，连谈恋爱也谈的别具一格：
他不是和乡里的小姑娘谈恋爱，他是和乡里的小伙子谈恋爱。
这件事情有点好玩，我可以慢慢的说，事情是这样的：有一天，我们乡最古板最严肃的梁大伯，下了农回去，扛着锄头，刚绕过村口齐刷刷的稻垛，哇——就看到俩小伙子蹲在那儿，脑袋凑得可近了，不知道在干什么。他过去问问，刚巧看到我世兄脸很红的抬起头来，表情很激动。旁边是一脸害羞的李大哥，一见一个满脸横肉的农村大伯忽的探出头来，于是他表情顿时很丰富。梁大伯用乡下人丰富的想象力略微一联想，就大概摸出来了个七七八八：得咧！这俩小伙子怕是在谈恋爱！
其实这事儿具体细则我是不知道的，但一传十十传百，很快大家就多少掌握一点消息。小范围区域里但凡有什么消息，是传播得特别快的，即使真实性难以探究。人们有些生气了，觉得这不像是一件正经事，但更多的是出于一种八卦心态似的好玩：咋会有这样稀罕事？这小伙子看不出来是这样的哟！
李大哥是下乡的知青，城里人来着，和我们这些人有着一眼就能分辨出来的截然不同的气质，从他洗旧了但仍然很白净的衬衫，骨节分明，一看就是保养的很好的手，都可以看得出来。他在我们这也很出名，不过不是像世兄那样子以特立独行闻名，而是以博学，温柔，乐于助人的那种出名。他带来了很多书，我先前就经常看到世兄去找他借书。但他们若真的发展成了“那种”关系，我是万万想不到的。
一开始很多人都不相信这回事，都纷纷去找世兄一探故事的真伪性。而世兄却毫不犹豫的承认了，还为其添补了许多细节。于是事情就看起来是板上钉钉的了，族长——忘了说，也就是我世伯，我世兄的亲伯伯——十分生气，有人说听见他在他家院子里大吼大叫。在他们眼里，男的和男的谈恋爱？这是违反天理的事啊！
于是世兄一下子就从“利民兴邦”的功臣变成了“道德沦丧”的罪人。有关他的处决在宗祠——我们这儿最大，最气派，历史也最悠久的建筑物里进 行。
总之，世兄是面临着一些难熬的局面了。具体的惩罚细节我们小孩子是没法知道的，但很吓人就是了。那天宗祠特别热闹，田垄里就显得空荡荡的了。我和几个玩伴在其间闲逛游荡聊天，又给世兄的故事设想了很多细节。
我一连很多天没有见到我世兄，有人跟我说他被他娘关在家里思过了，毕竟这事儿闹得这么大。但我后来还是见到了他，当时他在井边挑水，样子有点疲惫。我缠着他讲话，说一些有的没的，他倒是很愿意搭理我。
最后我终于开口问这件事的始末，问他究竟和李大哥干过什么。世兄翻了个白眼，态度很轻蔑：“还能干什么？我和他躲在稻垛后面，交换看的书，谈谈人生理想与哲学，再牵手，接吻，做爱——”他的“爱”字的尾音拖得很长，好像生怕我听不懂似的，复以“啧啧啧”作结，末了补充一句“小孩子家的，懂什么！”
这个时候的世兄，虽然脸上还留有被杖责的伤，却似乎很雀跃，这份雀跃一直到很多年后才被我所理解。不知道为什么，我一直认为我世兄和李大哥之间其实并没有发生那么多事，至少没有到那些地步。世兄是将之作为某种挑衅说出来的——虽然没有什么意义。我世兄就是这样，他干的很多事其实都没有什么意义，但他就是热衷于干这些事。
至于李大哥，这件事的另外一位主角，反倒因世兄的离经叛道而多少被分散开了人们的注意力。大家的焦点在世兄身上，反而无暇八卦李大哥的所谓行为动机了。我想世兄总归是欣赏他的，而世兄的欣赏也总归有他自己的道理。也许是在愚愚钝钝人群中难得的什么义气相投之人？如此想来，我多少为世兄感到些许欣慰——他总算不至于沦为彻头彻尾的“怪诞”！
李大哥不久就回城里了，我再也没有见过他。
不过自那以后，世兄也再没有干出什么出格的事，他还是看书，还是会逗逗乡里的小朋友，一如既往。但我觉得他身上近乎于“神奇”的那种魅力在一点点消退：至少在我眼里，世兄不再是什么特别的人了。
而后时代也渐渐变了，像什么人说的一样，农村过去最神气的建筑是祠堂，现在恐怕要算电力排灌站。进城变成了一件不那么难的事，我们乡里很多小伙子仗着年轻力壮，都纷纷离开乡下，到城里打拼。我也不例外。可出乎人意料的是，世兄却选择了留下。他没有到南方的大城市去，甚至连县城也不怎么去过。当变化真的到来的时候，这个曾经的先锋却固执的滞留了，像什么腐朽的老人一样恐惧着变革——像旧时代最后的遗孀。
我不知道他在想什么——我从小都不知道他在想什么——但我只能略略推敲，他的价值在从前显得何其不同，可当大家都进步了，他不能显现他的独特，于是他惶恐了。农村的传统宗族教条束缚了他一辈子，他无比憎恶，也以反抗为荣。可当他真真正正可以摆脱这些的时候，他反而无所适从，就好像人生就没有了别的意义。所以他会选择留在乡里。同那些腿脚顽固或者是精神顽固的老人们一道，固步自封于时代的洪流。他还是标榜自己是反抗者，可某种意义上，他的反抗与束缚是捆绑在一起的，他归根结底是一个卫道者，他的故事同乡村，同宗族制度联系在一起，而不可分割。但我觉得这样想未免流于浅薄了，所以也只是我的推敲而已。我的世兄究竟是个怎样的人，我到现在还不知道。
我后来又回过一次村。世兄现在经营着一家书店兼小卖部，娶妻生子，日子算不上宽渥，但也平静舒坦。世兄告诉我，他这样可以有机会看很多的书，他挺开心的。
他还是让我唤他作世兄。